Дома

В его глазах отражается уплывающее облако —
и в кожаном портфеле, в книге, в карандаше, в семейных фотографиях,
в оставшейся на ладонях ржавчине металлической скамейки,
в ржавчине перил и дверных ручек,
в ржавчине рукопожатий.
Портфель, подпирающий стену, —
с чего начать? Вытащить из него подарки
или, как фокусник, вытащить страну:
дом,
улицу,
столицу?
Он закрывает глаза и ложится спиной к знакомым предметам.
Он не подружится с другой вазой,
он не исповедуется кровати, которая взорвется в следующей войне,
он не будет заваривать чай или петь.
Он будет шагать взад-вперед в течение долгого времени между прихожей и кухней,
он будет вслушиваться в звуки, доносящиеся со стороны садовой калитки.
Но там — только шелест листвы под ногами,
то приближающийся,
то стихающий —
так, что ничего, кроме гула разговоров в домах по соседству, не различить.

Валид Хазиндар

Добавить комментарий